Driving along a narrow mountain road in northern Hokkaido, I spotted a piece of wood half-hidden in the bamboo grass along the shoulder, scrawled with “ROTEN →.”

道北の狭い山道を車で走っていると、路肩の熊笹に半ば隠れて「ロテン→」となぐり書きされた木片を見かけた。

Back then, I was drifting through Central America without internet or a phone. I’d been visiting countries like filling in blanks on a map, and finally washed up in San Salvador, the capital of El Salvador. The corruption and violence that Hollywood loves to dramatize…

その頃、私はスマホやネットへのアクセスなしで、中米を彷徨っていた。地図の空白を塗りつぶすゲームのように各国を訪れ、最後にエルサルバドルの首都、サンサルバドルにたどり着いたのだった。

Last summer, I returned to Toyotomi in northern Hokkaido after decades away.

昨年の夏、数十年ぶりに道北サロベツの豊富町を訪れた。

The driver in the taxi I’d hailed in San Jose was an Asian man, probably in his early forties. Shortly after we pulled away from the curb, his phone rang. The conversation started in English, then quickly switched to a language I didn’t recognize.

旅先のサンノゼで乗り込んだタクシーの運転席には、アジア系の男性が座っていた。四十前後だろうか。走り出してすぐ、携帯電話が鳴った。ハンズフリーで通話が始まる。最初は英語だったが、すぐに聞き慣れない言語に切り替わった。

I sometimes visit a university library. Not as a student, alumnus, or faculty member, but as a neighborhood resident granted access through a community program.

私はときどき、大学の図書館に足を運ぶ。学生でも卒業生でも教職員でもなく、近隣に住む市民として利用を許されている。広々とした空間は静寂に満ちていて、一時的に集中するには便利な場所だ。試験期間を除けば、自由に出入りできる。