2025

Whenever people hear about the nightlife districts scattered across the world, they tend to develop fantasies alongside a vague desire: “I should visit someday.” I’m no exception.

世界各地の歓楽街について見聞きするたび、多くの人は、さまざまな妄想と共に「いつか訪れてみたい」という願望を抱く。私も例外ではない。

Driving along a narrow mountain road in northern Hokkaido, I spotted a piece of wood half-hidden in the bamboo grass along the shoulder, scrawled with “ROTEN →.”

道北の狭い山道を車で走っていると、路肩の熊笹に半ば隠れて「ロテン→」となぐり書きされた木片を見かけた。

Back then, I was drifting through Central America without internet or a phone. I’d been visiting countries like filling in blanks on a map, and finally washed up in San Salvador, the capital of El Salvador. The corruption and violence that Hollywood loves to dramatize…

その頃、私はスマホやネットへのアクセスなしで、中米を彷徨っていた。地図の空白を塗りつぶすゲームのように各国を訪れ、最後にエルサルバドルの首都、サンサルバドルにたどり着いたのだった。

Last summer, I returned to Toyotomi in northern Hokkaido after decades away.

昨年の夏、数十年ぶりに道北サロベツの豊富町を訪れた。

The driver in the taxi I’d hailed in San Jose was an Asian man, probably in his early forties. Shortly after we pulled away from the curb, his phone rang. The conversation started in English, then quickly switched to a language I didn’t recognize.

旅先のサンノゼで乗り込んだタクシーの運転席には、アジア系の男性が座っていた。四十前後だろうか。走り出してすぐ、携帯電話が鳴った。ハンズフリーで通話が始まる。最初は英語だったが、すぐに聞き慣れない言語に切り替わった。