Before the Words
I was walking through Madrid when a light beige building stopped me. A sign out front read:Museo Nac…
All Articles — Latest first
言葉より先に
マドリードの街を歩いていたら、淡いベージュの建物の正面に出た。Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía（ソフィア王妃芸術センター）、とある。
Code as Narrative
After a hiatus of several years, I recently returned to coding, and the experience caught me off gua…
コードとフィクション
何年かぶりにコーディング（プログラミング）をやって驚いた。真逆だと思っていたフィクションの執筆との類似点を、数多く見つけたのだ。
My Own Universe
“It really comes down to whether you find it bothersome,” the tinnitus specialist says, not even gla…
自分だけの宇宙
耳鳴りの専門医は、私の左耳を見ることもなく、ボソリと言う。
Downpour in Phnom Penh
The day after arriving in Phnom Penh, my plans — the whole reason for the trip — fell through. With …
プノンペンの豪雨
プノンペンに到着した翌日、旅の目的だった予定がキャンセルになり、することがなくなった。何度も訪れている街なので、今さら観光スポットを巡る気にもならない。そもそも今は、雨季の真っ只中だ。
A System of Trust and Transcendence
My scheduled flight was canceled due to heavy snow. The aircraft never appeared at the gate, and ann…
信頼と超越のシステム
予約したフライトが、大雪で欠航になった。使用する機体は搭乗ゲートは姿を現さぬまま、アナウンスが淡々と事実を告げた。
Monday Morning
The British magazine The Economist publishes an annual “Big Mac Index.” It compares the price of a M…
マンデーモーニング
イギリスの経済誌が「ビッグマック指数」というのを発表している。世界55ヵ国ほどの都市でマクドナルドのビッグマックがいくらで売られているかを比較し、各国の経済力と通貨の強さを測る指標だ。
Northbound, Southbound, and the Direction of Meaning
A couple I know lives in northern Tohoku, and every few years, I drop in on them. Back when I was ba…
北上と南下と○○バウンド
北東北に友人夫婦が住んでいて、数年に一度、ふらりと訪ねている。東京を拠点にしていた頃は、東北新幹線か東北自動車道をひたすら「北上」した。
The Strait in the West, or Ambiguity
The moment the ferry crossing the western end of the Mediterranean pulled away from the wharf on Spa…
西の海峡、あるいは曖昧さ
地中海の西端を渡るフェリーがスペインの岸壁を離れる瞬間、何かが抜けていく感じがした。揺れではない。もっと微細な、重力の質の変化がもたらす感覚だった。
Journey to the Oysters
As the eastbound Doto Expressway approached the Minami Furano area, the snowfall intensified. I tigh…
牡蠣のある場所に行く
東行きの道東自動車道が南富良野あたりに差し掛かると、降雪が激しくなってきた。11月の山間なら当然の光景だと思いながら、私はステアリングを握る手に少し力を込める。
Visitors to Bangkok
Whenever people hear about the nightlife districts scattered across the world, they tend to develop …
バンコクへの来訪者たち
世界各地の歓楽街について見聞きするたび、多くの人は、さまざまな妄想と共に「いつか訪れてみたい」という願望を抱く。私も例外ではない。
The Price of a Secret Hot Spring
Driving along a narrow mountain road in northern Hokkaido, I spotted a piece of wood half-hidden in …
秘湯の代償
道北の狭い山道を車で走っていると、路肩の熊笹に半ば隠れて「ロテン→」となぐり書きされた木片を見かけた。
Pescado in San Salvador
Back then, I was drifting through Central America without internet or a phone. I’d been visiting cou…
サンサルバドルのペスカード
その頃、私はスマホやネットへのアクセスなしで、中米を彷徨っていた。地図の空白を塗りつぶすゲームのように各国を訪れ、最後にエルサルバドルの首都、サンサルバドルにたどり着いたのだった。
Toyotomi x Words of Travel
Last summer, I returned to Toyotomi in northern Hokkaido after decades away.
豊富温泉 x 旅の言葉
昨年の夏、数十年ぶりに道北サロベツの豊富町を訪れた。
Reunion in San Jose
The driver in the taxi I’d hailed in San Jose was an Asian man, probably in his early forties. Short…
サンノゼの再会
旅先のサンノゼで乗り込んだタクシーの運転席には、アジア系の男性が座っていた。四十前後だろうか。走り出してすぐ、携帯電話が鳴った。ハンズフリーで通話が始まる。最初は英語だったが、すぐに聞き慣れない言語に…
A Stifling Library
I sometimes visit a university library. Not as a student, alumnus, or faculty member, but as a neigh…
居心地の悪い図書館
私はときどき、大学の図書館に足を運ぶ。学生でも卒業生でも教職員でもなく、近隣に住む市民として利用を許されている。広々とした空間は静寂に満ちていて、一時的に集中するには便利な場所だ。試験期間を除けば、自…
Egg and Lettuce Fried Rice, Hot and Sour Soup
Wherever I’ve traveled in the world, Chinese food has been my salvation.
蛋菜炒飯と酸辣湯
世界のどこにいても、中華料理に助けられてきた。
Asahikawa Station, South Exit
I had a few hours to kill between trains at JR Asahikawa Station. There was no rush. My ticket allow…
旭川駅南口
JR旭川駅で乗り継ぎの待ち時間ができた。次の普通列車まで数時間ある。急ぐ旅ではない。乗車券は途中下車を許している。わずかな時間でも駅と街を歩けば、鉄道旅の楽しみは確実に増す。
Escape
Toward the end of the twentieth century, I was living in a Tokyo apartment and commuting once a week…
脱出
20世紀の終わりが見えてきた頃、私は都内のアパートから週に一度、埼玉の浦和まで英会話講師のアルバイトに通っていた。
Canoe
It’s been years since I paddled for the first time through the wetlands of eastern Hokkaido, but I’v…
カヌー
初めてカヌーに乗ったのは、もう何年も前のことだ。道東の湿地をゆっくりと進むあの感覚が忘れられず、いつかまた北海道の川を下ってみたいと思っていた。
My Physics Teacher
Physics was my worst subject, but I liked the teacher.
物理の先生
物理は最も苦手な科目だったが、あの先生のことだけは好きだった。
The Third Winter
In October, morning temperatures dropped into the single digits. Nearly three years have passed sinc…
三度目の冬
十月に入って、明け方の気温が一桁台になった。この北の街に移り住んでから、まもなく三度目の冬を迎える。
Duckweed
Apparently, most people don’t move all that often in their lifetimes. I was reminded of this the oth…
うき草
世間一般では、人生で引越しを経験する回数というのは、意外と多くないらしい。先日、同年代の知人たちと「引越し」の話題になったとき、そのことを改めて実感した。
The Kingdom of Time, Where Past, Present, and Future Converge - Amman, Jordan
In mid-May, I traveled to the Hashemite Kingdom of Jordan. Standing amid magnificent ruins, I touche…
過去・現在・未来、時の王国 - Amman, Jordan
過去・現在・未来が重なり合う時の王国、ヨルダン・ハシミテ王国
Through a Fever - Havana, Cuba
"Getting sick on the road is just part of the deal."
熱病に浮かされたキューバ - Havana, Cuba
そう話すと、お前は心身が弱い、と笑われることがしばしばある。
Rain on the Road is Fine - Mumbai, India
Mumbai Monsoon: Reflections on Travel and Weather
旅先に雨が降ってもいいじゃないか - Mumbai, India
私は旅の目的地で雨に降られても気にならない。雨に濡れる見知らぬ土地は落ち着いた美しさがあると思うし、そこに知恵を生かして暮らす人々の姿はむしろ豊かに見える。
The Sea of Red Lotuses - Udon Thani, Thailand
Udon Thani isn't your typical Thai destination. Located in the Isaan region, the vast agricultural h…
紅いハスが咲き乱れるタレーブアデーン - Udon Thani, Thailand
ウドンタニはタイ東北の農業地帯イサーン地方にある商業都市である。バンコクからは約550キロ離れている。
Echoes Across the Sea of Japan - Nakhodka, Russia & Maizuru, Japan
Even when the COVID-19 pandemic kept us grounded, unable to embark on new adventures, my thoughts of…
ナホトカと舞鶴 – Nakhodka, Russia & Maizuru, Japan
新型コロナウイルス禍による移動制限で旅立つことができない日々が続いても、多くの時間は旅について思いを巡らせている。これまでの旅、これからの旅。それらのつながり。過去の旅も、それを終えてから時間が経って…
Immersive Ayurveda in Kerala's Backwaters - Kochi, India
I usually consider myself a traveler on the move, rarely staying long in one place. I seldom linger …
南インド、バックウォーター滞在 – Kochi, India
「移動型」を自認する私は、旅先で一箇所に長く滞在することは多くない。一都市に留まることさえ少なく、同じ宿に長期滞在したことなど、ほぼない。
A Hero's Quest in the Town of Stone - Hampi, India
They say there's a "Stone Town" in India. A Stone Town? Even in a country as vast as India, could su…
石の町、ハンピへの「勇者の冒険」の旅 - Hampi, India
インドに「石の町」があるという。石の町？ インド広しといえども、そんなRPGに出てくるような場所が本当にあるのか？ そこに行き着くまでにアイテムを探し、賢者に出会ったりするのだろうか？
A Familiar Feeling in an Unknown Land – A Caucasus Journey - Armenia
People sometimes ask for my favorite country or region. It's a sweeping question with no easy answer…
知らないけれど知っている（気がする）コーカサス、アルメニア – Yerevan, Armenia
世界のどの国や地域が一番好きか、と尋ねられることがあるが、もちろんそんな大雑把な質問に答えはない。ただ、訪れる前も滞在中もその後も、妙に気になる土地というのはある。その一つがコーカサスである。
Braving -22°F for Unexpected Warmth - Vladivostok and Khabarovsk, Russia
My 2019 began unconventionally: exploring Vladivostok and Khabarovsk right after New Year's Day. It …
旅先は体感マイナス30度 - Vladivostok & Khabarovsk, Russia
2019年は正月から、ウラジオストクとハバロフスクを歩いた。年初にふさわしい高尚な考えや氷点下の世界の美しさなどを追求しようとしたわけではない。
美しく穏やかな（ほぼ）白夜の旅路 - Stockholm & Abisko, Sweden
夏の初めにスウェーデンにしばらく滞在した。酷暑の日本を急遽抜け出す避暑の旅、ではなく、昨冬からぼんやりと計画していた長旅である。
A Summer Journey Beneath Sweden's Near-Midnight Sun – Stockholm & Abisko, Sweden
In the early days of summer, I found myself settling in for a stay in Sweden. This wasn't a spur-of-…
Where History and Diversity Converge - Kazan, Tatarstan
Tatarstan? If that name doesn't immediately ring a bell, you're likely not alone, even among seasone…
重厚な歴史と多様性が交錯するタタルスタン共和国 – Kazan, Tatarstan
タタルスタン共和国と聞いて、「どこ、それ？」と思うのは、旅慣れた人の中でも少数派ではないだろう。かくいう私もその一人であった。
So Close, Yet Worlds Away – A City Buzzing with the Future - Shenzhen, China
Imagine a city whose population exploded 500-fold in roughly 30 years. A city drawing young people a…
近くて遠くて、騒がしくIoTな深セン - Shenzhen, China
およそ30年で人口が約500倍に増加した都市。全国や世界から若者や起業家が集まり、ドローン開発とスマートフォン生産の聖地とも称される都市。
Becoming a "Guest of God" in Central Asia Part 2 - Kazakhstan & Kyrgyzstan
* Continued from Part 1
神の客 になる中央アジアの旅 【後編】- Kazakhstan & Kyrgyzstan
＊ 神の客 になる中央アジアの旅 【前編】- Kazakhstan & Kyrgyzstan からの続き。
Becoming a "Guest of God" in Central Asia Part 1 - Kazakhstan & Kyrgyzstan
Gazing at a world map, pondering the question, "Where is the heart of Eurasia?" my eyes land on Cent…
神の客 になる中央アジアの旅 【前編】- Kazakhstan & Kyrgyzstan
世界地図を眺めながら、ユーラシア大陸の中心はどこか、と考えていると、中央アジアに目が留まる。かつて大シルクロードの主要ルートが通り、
Nearly Lost... Travels in a Faded Kingdom - Sikkim, India
Nestled in India’s northeasternmost corner, where Nepal, Bhutan, and Chinese Tibet converge, lies Si…
消え去った王国で沈没しかけた旅 - Sikkim, India
インド北東端、ネパール、ブータン、そして中国チベット自治区に囲まれたシッキムは、インドで最も人口が少なく、2番目に小さい州である。地図を広げると、インド領の一部が、チベット族の人々が暮らすヒマラヤ山脈…
A Journey Through the almost-paradise - Kunming and Lijiang, China
Yunnan Province, with Kunming as its capital, lies in China's southwestern reaches, roughly 1,700 mi…
桃源郷まであと一歩 - Kunming & Lijiang, China
北京からおよそ２７００㎞、昆明を省都とする雲南省は中国の南西端にある。北西にはチベット自治区が続き、もはやそこは世界の果てのような辺境かと思いきや、
A Kingdom of Unexpected "Full Services" in Bandar Seri Begawan, Brunei
We’ve all heard the phrase "so close, yet so far," and perhaps no place embodies this better than Br…
ブルネイ王国へ『フルサービス』の旅 - Bandar Seri Begawan, Brunei
近くて遠い国、という言葉があるが、ブルネイ・ダルサラームあるいはブルネイ王国もそんな土地の一つかもしれない。
Where Past and Future Mingle on Malaysia's Island Jewel - Penang, Malaysia
Penang: an island nestled in the Strait of Malacca, just off the west coast of the Malay Peninsula. …
マレーシアのLCCで過去と未来が共存するペナン島へ - Penang, Malaysia
マレー半島の西海岸沖、マラッカ海峡に浮かぶ島、ペナン。この島がどのような場所かと人に尋ねると、その答えは実にさまざまである。
A Bamboo Bridge in a Hidden Paradise - Luang Prabang, Laos
Luang Prabang, a tranquil ancient city nestled in the northern mountains of Laos, along the middle r…
桃源郷のバンブーブリッジ - Luang Prabang, Laos
ルアンパバンはラオス北部山間のメコン川中流沿いの街。かつて独立王国の首都だったこともある落ち着いた古都だ。
Hitting the Streets for Bun Cha - Hanoi, Vietnam
Our flight touches down on the runway at Hanoi's Noi Bai International Airport. It makes the way to …
ストリートをぶらついてブンチャーを - Hanoi, Vietnam
機体がハノイのノイバイ国際空港滑走路にランディングした。向かう先は2014年12月に完成した国際線用の第2ターミナル。ガラスを多用したモダンで機能的なデザインが特徴的で、
Echoes of the Old West - Fort Worth, Texas
Fly into Dallas, Texas, and you'll likely land at DFW. While many know it simply by its three-letter…
西部開拓時代の風情が残る街 - Fort Worth, Texas
アメリカテキサス州ダラスにある空港は「DFW（ディーエフダブリュー）」と呼ばれている。「ダラス・フォートワース国際空港」の略で、
Mahabalipuram by the Bay of Bengal - Chennai, India
Venture about 60 kilometers (around 37 miles) south along the coast from the bustling South Indian c…
ベンガル湾を臨むマハーバリプラム - Chennai, India
南インドのチェンナイ市内からローカルバスを乗り継いで、海岸沿いに約60キロ南に下ると、世界遺産に登録されている「マハーバリプラムの建造物群」がある。
Into Sumatra Island - Medan, Indonesia
Located in northern Sumatra, Medan is Indonesia's third-largest city, home to over two million resid…
スマトラ島へ - Medan, Indonesia
メダンはインドネシア、スマトラ島北部にある、人口200万人を超える同国第3の都市である。
Visiting Salzburg as Summer Ends - Salzburg, Austria
Business called for a trip from Tokyo to Salzburg, Austria. As I mapped out the itinerary, a discove…
夏の終わりのザルツブルグへ - Salzburg, Austria
所用で東京からオーストリアのザルツブルクに出向くことになった。旅程をプランしている内に、
Infiltrating an Abandoned Airport - Battambang, Cambodia
In Cambodia today, only three airports readily serve travelers: the capital, Phnom Penh; the souther…
廃墟の地方空港に潜入してみると バッタバン カンボジア
カンボジア国内には現在、旅行者がすぐに利用できる空港が、首都プノンペン、南部のリゾート都市・シアヌークビル、そしてアンコールワットを擁するシェムリアップの3都市にしかない。
Glimpsing a Wild Future - Lanai Island, Hawaii
5:00 AM. Before dawn, the air around Honolulu International Airport's commuter terminal hangs heavy …
ラナイ島に見るワイルドな未来 - Lanai Island, Hawaii
未明の午前5時。ホノルル国際空港コミューター・ターミナル周辺には、少し湿気を含んだ夏の夜の空気がゆっくりと流れている。
Crossroads of Journeys - Tbilisi, Georgia
Nestled southwest of Russia, east of Turkey and the Black Sea, lies Georgia—one of the three nations…
移動民のクロスロード - Tbilisi, Georgia
ジョージアはロシアの南西、トルコと黒海の東に位置するコーカサス三国の一つ。日本で2014年まで「グルジア」と呼ばれていた、
A Return to the Last Frontier - Mandalay, Myanmar
This journey took place in 2014, capturing a specific moment in Myanmar's rapidly evolving landscape…
ミャンマー3都市を国内線で巡る - Mandalay, Myanmar
最初にミャンマーを訪れた2012年は、民主化からまだわずか半年が経った頃。各方面では依然として多くの規制や混乱が見られる一方で、
A Glimpse of Peace - Kinmen Island, Taiwan
Kinmen County, Taiwan. A constellation of twelve islands, including Greater Kinmen and Lesser Kinmen…
とりあえず平和な台湾金門島 - Kinmen Islands, Taiwan
台湾の金門県は、大金門島・小金門島など12の島からなる離島県。台湾本島からは南シナ海・台湾海峡を挟んで約200キロ離れているが、中国本土の厦門（アモイ）までの距離は10キロにも満たない。
Jostled by People, Rethinking My Journey - Dhaka, Bangladesh
Reaching Dhaka, Bangladesh, isn't straightforward from Japan; there are no direct flights.
人に揉まれて旅を再考する - Dhaka, Bangladesh
日本から直行便のないバングラデシュ、ダッカに入るにはキャセイパシフィック航空の香港経由、タイ国際航空のバンコク経由、
A Walk Through Beautiful Basque Country - Bilbao, Spain
The Basque Country—Euskadi in its own ancient tongue—is a land straddling borders, carved into the r…
美しきバスクを歩く - Bilbao, Spain
バスクはスペイン北部とフランス南西端の大西洋側のビスケー湾に面した地域である。
An Hour to Another World, Russia's Frontier Next Door - Yuzhno-Sakhalinsk, Russia
Sakhalin Island had long held a place on my must-visit list. It wasn't just the allure of its remote…
極東の隣人、サハリン - Yuzhno-Sakhalinsk, Russia
その理由はそこが自然豊かなロシア極東の最果ての地で、かつてその南半分が「南樺太」と呼ばれ日本の統治下にあったという地理と歴史への興味だけではない。数十年前に初めて稚内を訪れ宗谷海峡の波の向こうに浮かぶ…
Farthest North in Scandinavia - Kirkenes, Norway
The moment I stepped into Oslo Airport, it took my breath away. The terminal’s interior, a study in …
スカンジナビア最北 キルケネス - Kirkenes, Norway
オスロ国際空港に降り立った瞬間、息を呑んだ。ターミナルビルの内装は、ノルディックスタイルの、洗練された簡素美を基調としながら、ふんだんに天然木材を取り入れている。
Into the New Myanmar - Yangon, Myanmar
Our destination this time: Yangon, Myanmar. Following the birth of a new government in 2011, this na…
新しいミャンマーへ - Yangon, Myanmar
今回の旅の目的地はミャンマーのヤンゴン。2011年の新政権誕生で長く続いた軍事政権から民主化への転換が進んでいるこの国最大の都市である。
Verified by OpenTimestamps.
© 2026 obsidian-blu | Bluish Media.