I was walking through Madrid when a light beige building stopped me. A sign out front read: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
\n", "content_html": "\nI was walking through Madrid when a light beige building stopped me. A sign out front read: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
\n\nI have a habit of drifting into museums when I travel. Not out of any particular dedication to art or history — sometimes it’s the air conditioning, sometimes it’s tired legs, sometimes it’s just dead time between nowhere and nowhere. But European painting and sculpture carry a weight I don’t find anywhere else. The density of accumulated thoughts and time, maybe. My body picks it up even when my brain has nothing to say about it. That might be the whole reason I keep going in.
\nSo I went in. Bought a ticket, started walking the floors. The contemporary collection moved past me — or I moved past it — at the pace of someone with no agenda and no real knowledge base. I couldn’t tell you whether I liked most of what I saw. Thin feelings surfaced and dissolved. A few seconds in front of each piece, then on to the next. I was aware of how this looked: the vaguely clueless circuit, the guy who didn’t do his homework. It didn’t bother me. There are worse ways to spend an afternoon.
\nThen I walked into a room where the air had changed.
\nThere were plenty of people inside, but no one was talking. Something had pressed the whole room into silence.
\nAt the far end of the hall, there was a painting.
\nRoughly ten feet tall, twenty-five feet wide. Entirely black, white, and gray. What you understand first, before anything else, is that something terrible has happened here. Everything is breaking apart. People down, an animal screaming, a baby, a sword, fire — the composition refuses to hold still, the perspective won’t settle. And words arrived before thought did: destruction. death. grief. screaming. No particular language. Just signal.
\nPicasso’s Guernica.
\nI stood there for a while. I had no reason to leave, and something told me I hadn’t finished looking — which surprised me, because I didn’t know I could feel that way about a painting.
\nWhat the canvas held was simple, in the end: the fact that something irreversible had occurred. Packed in and still radiating. I’d heard the phrase a painting that speaks before, absorbed it as a concept, filed it away. That afternoon, I understood it the other way — the way that doesn’t go through language first.
\nWalking back out into the evening city, something in me was slightly rearranged. Travel does this sometimes: you end up somewhere unplanned, and you receive something you weren’t looking for. Calling it an encounter feels too easy. I’m still looking for the right word.
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments EN", "2026" ], "date_published": "2026-04-03T12:01:00+09:00", "date_modified": "2026-04-14T11:22:37+09:00" }, { "id": "https://obsidian-blu.com/yan-xie-yorixian-ni.html", "url": "https://obsidian-blu.com/yan-xie-yorixian-ni.html", "title": "言葉より先に", "summary": "\nマドリードの街を歩いていたら、淡いベージュの建物の正面に出た。Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía（ソフィア王妃芸術センター）、とある。
\n", "content_html": "\nマドリードの街を歩いていたら、淡いベージュの建物の正面に出た。Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía（ソフィア王妃芸術センター）、とある。
\n\n旅先で、気まぐれに美術館や博物館に立ち寄ることは多い。芸術や歴史に詳しいわけではない。涼みたいとか、少し疲れたとか、時間を潰すなどということが理由である場合もある。ただ、ヨーロッパの絵や彫刻には、他の地域では感じない重さがあると思っている。思念と時間の堆積、とでも言えばいいのか。そういうものは、知識なしでも身体は受け取れる。それを感じるために、美術館や博物館に足を踏み入れているのかもしれない。
\nその日、ソフィア王妃芸術センターに入ったのもほぼ偶然だった。チケットを買い、フロアを歩く。現代アートのコレクションが並ぶ空間を、少しゆっくりと、それでも特に立ち止まることもなく通り過ぎる。それぞれの作品について、自分が好きなのかどうかも正直よくわからない。ただ、さまざまな感情が薄く浮かんでは消えることは確かだ。絵の前に数秒立ち、また歩く。芸術に疎い観光客らしい鑑賞をしている自分を俯瞰しながら、偶然の旅人として、それはそれで悪くはないと思っている。
\nある部屋に入ったとき、空気の質が違った。たくさんの人がいるのに、誰も声を出していない。何かに抑えられているような沈黙、だろうか。
\nホールの奥の壁に、大きな絵がかかっていた。
\n縦三メートル強、横七メートル以上はある。白と黒と灰色だけで描かれている。一見してわかるのは、それが何か恐ろしいことを描いているということだ。あらゆるものが混乱の中で崩壊している。人が倒れ、動物が叫んでいる。炎があり、剣があり、赤ちゃんと思える描写もある。素人目にも構図はばらばらで、視点は一つに定まらない。そして、「破壊」「死」「悲しみ」「叫び」などという言葉が、どの国の言語でもなく、脳裏に飛び込んでくる。
\nピカソの「ゲルニカ」だ。
\n何か取り返しのつかないことが起きた、という事実だけが、絵の中に詰め込まれている。立ち尽くす、という言葉のままに、その絵をしばらく見た。立ち去る理由が見つからなかっただけでなく、まだ見ていなければならない、という感覚さえある。自分がそう感じたことに、少し驚いた。
\n絵が言葉を持つとは聞いたことがあった。でも、それを概念として理解するのと、体験として受け取るのは、まったく別のことなのだろう。その日の私は後者だった。
\n美術館を出て、夕刻のマドリードの通りを歩きながら、自分の中の何かが少し動いた感じがしていた。旅には、予定していなかった場所で予定していなかったものを受け取ることがある。それを「出会い」などと呼ぶのはあまりに凡庸なので、他の適切な言葉を探している。
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments 散文", "2026" ], "date_published": "2026-04-03T12:00:00+09:00", "date_modified": "2026-04-13T20:23:54+09:00" }, { "id": "https://obsidian-blu.com/code-as-narrative.html", "url": "https://obsidian-blu.com/code-as-narrative.html", "title": "Code as Narrative", "summary": "\nAfter a hiatus of several years, I recently returned to coding, and the experience caught me off guard. I discovered a striking resonance between programming and fiction writing — two disciplines I had long considered to be at opposite poles of human endeavor.
\n", "content_html": "\nAfter a hiatus of several years, I recently returned to coding, and the experience caught me off guard. I discovered a striking resonance between programming and fiction writing — two disciplines I had long considered to be at opposite poles of human endeavor.
\n\nDespite my limited technical background, my work editing and translating documentation for programming fundamentals occasionally led me to dabble in the craft myself. My interest was purely linguistic; I was drawn to anything labeled a “language”. Yet, I remained skeptical, often thinking, “Is it really appropriate to call these formal syntaxes ‘languages’ on equal footing with natural human speech?”. Stuck on this conceptual hurdle, I had never managed to achieve anything substantial in the field.
\nThis time, however, was different. It was my first serious attempt at coding since I began writing fiction. Unlike my previous efforts, I now had the constant companionship of Generative AI. Having an LLM by my side — not just to assist with high-level design, but to meticulously point out errors and suggest fixes (notably without a hint of condescension) — was nothing short of transformative.
\n“Maybe, just maybe,” I thought, “I can actually see a simple app through to completion on my own”.
\nAs I sat there, steadily refactoring my program, the realization struck me: This is exactly the same as writing fiction.
\nFirst, one must architect the whole to manifest a concept and purpose. You then build the underlying structure to make it function. This is fundamentally identical to the process in fiction where one selects a theme, envisions the overarching narrative, and maps out the chapter structure.
\nFurthermore, there are countless ways to structure a piece of code. Choosing which logic to implement and in what order to achieve the most “elegant” result — ensuring the intent is communicated clearly to the user or reader — is a creative challenge shared by both code and natural language.
\nWhen you revise a specific setting or a plot development in a story, you must painstakingly track down every ripple effect and apply careful adjustments to maintain consistency. Coding demands the same rigorous attention to systemic integrity. Even the internal debate over how much to rely on AI tools feels remarkably similar in both crafts. While the styles of writing are manifold, the ultimate quality of the work is determined by its logical consistency and contextual depth.
\nPerhaps most importantly, coding is never truly finished. Even when the last line is written, you inevitably discover a minor bug, find a phrase that begs for a rewrite, or feel the urge to refactor the entire architecture. This mirrors the eternal struggle of the writer. One is constantly haunted by the temptation to revise; the act of creation has no natural conclusion.
\nIt brings to mind the words attributed to Da Vinci: “Art is never finished, only abandoned”. Or perhaps the insight of the poet Kenji Miyazawa: “The state of permanent incompleteness is, in itself, completion”. Both a finished manuscript and a production-ready codebase are reached only when one finally runs out of time, or out of will.
\nI still have a long road ahead before I can truly master the art of coding. However, I have begun to feel that referring to programming as a “language” is not a misnomer after all.
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments EN", "2026" ], "date_published": "2026-03-31T12:01:00+09:00", "date_modified": "2026-04-14T11:22:54+09:00" }, { "id": "https://obsidian-blu.com/kodotohuikusiyon.html", "url": "https://obsidian-blu.com/kodotohuikusiyon.html", "title": "コードとフィクション", "summary": "\n何年かぶりにコーディング（プログラミング）をやって驚いた。真逆だと思っていたフィクションの執筆との類似点を、数多く見つけたのだ。
\n", "content_html": "\n何年かぶりにコーディング（プログラミング）をやって驚いた。真逆だと思っていたフィクションの執筆との類似点を、数多く見つけたのだ。
\n\n技術的なバックグラウンドが限られているにもかかわらず、プログラミングの概要や導入に関する文書の編集・翻訳に携わることがあり、そこから自分でも少し触るようになった。とはいえ、もともとは「言語」と名の付くものへの興味から始まったことであり、いつも「これ（プログラミング言語）を自然言語と並列に『言語』と呼ぶのは、なんだかなあ」などと思っていた。そんな大前提で引っかかっていたから、当然、これまでコーディングの分野で何かを成し遂げたことはない。
\n今回はフィクションを書くようになって以来、初めてのトライだった。前回までと異なり、常に生成AI/LLMがそばにあり、コンセプトの整理や設計の手助けはもとより、エラーと修正について事細かに（しかも叱咤や嫌味なしに）指摘してくれるのは、感動的ですらある。
\n「もしかしてこれなら、自分だけでシンプルなアプリ制作を完遂できるのではないか」
\nそんな考えが頭をよぎりつつ、コツコツとプログラムを書き直していて、気づいた。「これ、フィクションを書くのと全く同じだ……」と。
\nまず、コンセプトと目的を具現化するために全体を設計する。そして、それを動かすための基本構成を考える。これはフィクションにおいてテーマを決め、全体像をイメージし、章構成を練るのと、基本的には同じ作業だ。
\nコードの記述方法や順序には無数の選択肢があり、どれをどう記述すれば最も美しいか、結果的にユーザーや読者に伝わるかという点も、自然言語で書く作品と変わらない。
\n特定の箇所の設定や展開に修正を加える際には、その影響が波及する他の箇所を探し出し、そこにも適切かつ慎重な修正を施さなければならない。生成AI/LLMをどこまで、どう使うべきかという内なる葛藤も、実によく似ている。
\n書き方は千差万別だが、全体の論理的整合性や文脈が、最終的な精度の決め手になることも共通しているのではないか。
\nそして何より、コーディングには終わりがない。一旦コードを書き終えたと思っても、必ず小さなバグを見つけたり、どうしても書き直したい記述が出てきたり、構成を再整理したくなったりする。これもまた、フィクションの執筆（ひいてはあらゆる創作）と全く同じだ。執筆には終わりがなく、常に改稿の誘惑に駆られる。
\nまさに、ダ・ヴィンチの「Art is never finished, only abandoned（芸術に完成はない、中断されるだけだ）」という言葉や、宮沢賢治の「永久の未完成これ完成である」という格言の世界か。コーディングの完了と脱稿は、諦めた時、あるいは気力が尽きた時であるという点も、共通しているのかもしれない。
\n自分だけでアプリ制作などを成就させることは永遠にないかもしれないが、最近は、プログラミング言語を「言語」と呼ぶことは、それほど間違いではないような気がしている。
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments 散文", "2026" ], "date_published": "2026-03-31T12:00:00+09:00", "date_modified": "2026-04-13T10:55:39+09:00" }, { "id": "https://obsidian-blu.com/my-own-universe.html", "url": "https://obsidian-blu.com/my-own-universe.html", "title": "My Own Universe", "summary": "\n“It really comes down to whether you find it bothersome,” the tinnitus specialist says, not even glancing at my left ear.
\n", "content_html": "\n“It really comes down to whether you find it bothersome,” the tinnitus specialist says, not even glancing at my left ear.
\n\n“You’re right,” I answer — while somewhere inside, another version of me mutters, that’s not an answer.
\nI thank the doctor anyway, a purely performative courtesy, and walk out of the exam room. This is a ritual I repeat every few months.
\nThe tinnitus came on suddenly, about three years ago, in my left ear only. My hearing itself is fine. Somewhere deep in the brain behind that ear, a sound began — smooth and continuous, like the turbine of a jet engine. These days I think of it more as fog drifting on the wind, if fog could be heard.
\nAt first, the one-sidedness of it sent me into a kind of panic. But once I was told there was nothing seriously wrong, once I accepted that this was chronic but manageable, something in me eased. I even began to feel, at times, a strange positivity about it — as though my left half had wandered into a deep forest and decided to stay. When I’m focused on something, I don’t hear the ringing at all.
\nWhat’s hard are the moments of enforced silence: a still elevator, a long quiet scene in a film. In those moments, I become aware that the only sound in the entire world is the jet engine humming inside my left ear. That awareness tips quickly into annoyance, and sometimes into something closer to dread.
\nI’ve been going to the ENT clinic for about two years now. Beyond a standard hearing test, each visit consists of little more than a self-assessment questionnaire — essentially, how bothersome did you find it since last time?
\n“Is there a chance this will never go away?”
\n“Are there any surgical options?”
\nThe doctor doesn’t answer questions like these.
\nIs this even treatment? The doubt surfaces, but when the specialist says, “It really comes down to whether you find it bothersome,” I want to say, no — I need you to actually fix this. Instead I say, “You’re right.” And then, strangely, I feel a little calmer.
\nWhich makes me wonder: is the tinnitus even real?
\nNo one else can know. Not the doctor, not anyone. And honestly, even I’m not entirely sure. What does it mean to _hear_something? Does it mean the eardrum vibrating in response to air pressure? Or does it mean the brain registering that signal? If my hearing is clinically normal and yet something rings — what exactly is happening? I have no idea.
\nWhat I know is this: somewhere in my left half, there is a universe that only I can perceive. That much is certain. And maybe the doctor is right — if I stop finding it bothersome, it becomes simply a part of me. Something that belongs only to me.
\nOh.
\nI think I finally understand. The specialist was never trying to silence the ringing. He was trying to change the way I relate to my own body.
\nIt took me a while to see that.
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments EN", "2026" ], "date_published": "2026-03-04T12:01:00+09:00", "date_modified": "2026-04-14T11:22:45+09:00" }, { "id": "https://obsidian-blu.com/zi-fen-dakenoyu-zhou.html", "url": "https://obsidian-blu.com/zi-fen-dakenoyu-zhou.html", "title": "自分だけの宇宙", "summary": "\n「煩わしいと思うかどうか、なんですよ」
\n耳鳴りの専門医は、私の左耳を見ることもなく、ボソリと言う。
\n", "content_html": "\n「煩わしいと思うかどうか、なんですよ」
\n耳鳴りの専門医は、私の左耳を見ることもなく、ボソリと言う。
\n\n
「そうですよね」
私は返事しながら、心の中で自分自身に「そうですよね、じゃないよ」と突っ込む。そして医師に形だけの礼を言って診察室を後にする。
\nこれは数ヶ月に一度繰り返されるルーティーンだ。
\n耳鳴りは、三年ほど前に、突然、左耳だけに発症した。聴力そのものには問題はなく、耳の奥の脳みそのどこかで、いつも航空機のジェットエンジンのような滑らかな回転音が響くようになった。今は、風に流れる霧を音にしたらこんな感じだろうか、などと思ったりもする。
\n当初は、片耳だけという不快感からパニックにも陥ることがあったが、急を要する問題がないことを告げられ、慢性的だがさほど不便はさほどないと自覚すると、楽になった。自分の身体左半分だけが深い森の中に入り込んでいるような、どちらからというとポジティブな気分になることさえある。何かに集中している時には、耳鳴りは全く聴こえない。
\n辛いのは、無音のエレベータの中や、一定時間の無音が演出される映画の静的シーンに遭遇するときなど。この世界にある音というものは、自分の左耳の奥のジェットエンジン音だけだ、などと考えてしまうと、それは煩わしさであり、時には恐怖になる。
\n耳鼻科には二年ほど前から通っているが、一般的な聴力検査以外は、「前回からどれほど煩わしいと思ったことがあったか」というようなセルフチェックだけが行われる。
\n「もしかして、一生治らない可能性はありますか？」
「外科的な治療というものはありますか？」
私のそんな質問には、医師は何も答えない。
\n「これは治療なのか？」
\nそんな疑問が首をもたげるが、専門医に「煩わしいと思うかどうか、なんですよ」と言われると、「そうじゃない。リアルになんとかしてください」と思いながらも、ただ、「そうですよね」と返事をしてしまう。そして、それによって妙に落ち着く。
\nそもそも本当に耳鳴りはしているのだろうか？ 考えてみれば、それは自分以外の誰にもわからない。医師にもわからない。いや、自分自身でさえもよくわからない。
\n聴こえている、というのは一体どういうことなのか？ 空気の振動で鼓膜が震えることを指すのか、その信号を脳細胞が認識することを意味するのか？ 聴力が正常で、耳鳴りだけがする、というのはどう理解すべきなのか？ 全くわからない。
\nただそこに、自分の左半分に、自分だけが知覚できる宇宙が広がっている。それだけは確かだ。医師の言うとおり、それを煩わしいと感じなければ、それは正常な自分自身の一部であり、自分だけのものなのだ。
\nああ。あの専門医の治療は、耳鳴りそのものをなくすのではなく、自分の身体に対する私の意識を変えることだったのか。そのことに、今、ようやく気づいている。
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments 散文", "2026" ], "date_published": "2026-03-04T12:00:00+09:00", "date_modified": "2026-04-13T10:55:20+09:00" }, { "id": "https://obsidian-blu.com/downpour-in-phnom-penh.html", "url": "https://obsidian-blu.com/downpour-in-phnom-penh.html", "title": "Downpour in Phnom Penh", "summary": "\n\nThe day after arriving in Phnom Penh, my plans — the whole reason for the trip — fell through. With nothing left to do and having been to this city many times before, I had no interest in hitting the usual tourist spots. Besides, we were in the thick of the rainy season.
\n", "content_html": "\n\nThe day after arriving in Phnom Penh, my plans — the whole reason for the trip — fell through. With nothing left to do and having been to this city many times before, I had no interest in hitting the usual tourist spots. Besides, we were in the thick of the rainy season.
\n\nThe cheap hotel room wasn’t comfortable enough to hole up in all day, and honestly, I was craving some human presence. I thought about reading at one of the nearby cafés, but afternoons are probably when the staff want their real break. The emptiness was so pronounced it made me restless. Come to think of it, there was a market somewhere on the edge of downtown. Maybe I’d head over there, take a walk. I knew not to expect much from the restaurants in the area, and figured I might pick up something for dinner at the market. I could see the afternoon storm coming, but I left without an umbrella. Traveling light just feels better.
\nThe market, about 20 minutes on foot, was teeming with goods and energy. Vegetables, meat, fish, fresh flowers, homemade prepared foods, sweets, dried goods, clothing, household items — everything imaginable crammed into every available space. The produce looked mostly fresh.
\nWalking through the high-ceilinged space, I was hit by a distinctive smell. As I moved down the aisles, the merchandise changed and so did the sensory assault, shifting in interesting ways. The vendors were a mixed bunch. Young women doing business while small children played at their feet. Elderly vendors whose faces made age itself seem irrelevant. Teenagers staring at their phones with expressions of complete indifference.
\nThe shoppers were just as diverse. What looked like restaurant buyers examining ingredients. Wholesaler types loading up on bulk quantities of the same items. Plenty of families shopping together. Everyone seemed upbeat, the whole market buzzing with life.
\nThen, without warning, thunder cracked like the earth splitting open. Seconds later, rain came crashing down on the market roof with crushing force. The downpour drowned out the voices of vendors and customers alike.
\nStill, most people carried on with their business and shopping as if nothing had happened.
\nNew arrivals and passersby ducked into the building for shelter. With no actual doors, I could see the wet heads of those taking cover near the entrance beyond the stalls, and beyond them, the relentless rain.
\nBefore long, the entryway was completely flooded. The makeshift street vendors who’d been doing business just outside the market — probably without permits — had packed up shop. With their spaces underwater and no realistic hope of customers in this deluge, they must have figured they’d earned a break.
\nThe rain wouldn’t let up. A cat that lived in the market wore an expression of resignation as it stretched out on a counter and yawned.
\nAs the downpour dragged on, more people in the market paused their work, gazing out toward the sky beyond the entrance.
\nAfter about 30 minutes, the rain was still coming down hard, but a few men started moving with impatience, not even bothering with rain jackets. They roughly covered their loaded cargo with tarps and fired up their motorbikes.
\nThe water had risen high enough to partially submerge the bike tires. The nearby gutters had probably overflowed.
\nAnother 30 minutes or so later, the rain stopped abruptly. It had the sudden quality of running out of fuel.
\nThe market’s semi-frozen operations and visitors slowly stirred back to life, like pressing play on a paused video. People resumed shopping as if normalcy had returned, others headed home with their purchases, new customers arrived. The vendors went back to business without bothering to wipe down their rain-soaked goods from the ceiling leaks.
\nThe street vendors outside had already reopened.
\nAside from the still-flooded streets, the market had mostly returned to how it looked before the storm. People were smiling again.
\nStepping outside, I saw the post-rain sky beginning to glow with sunset, and could feel the temperature had dropped a few degrees in the breeze. Night would gradually begin from here. I decided against buying anything after all — I’d just grab dinner at a cheap place nearby — and walked toward the main boulevard empty-handed.
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments EN", "2026" ], "date_published": "2026-01-08T12:01:00+09:00", "date_modified": "2026-04-14T11:22:00+09:00" }, { "id": "https://obsidian-blu.com/punonpennohao-yu.html", "url": "https://obsidian-blu.com/punonpennohao-yu.html", "title": "プノンペンの豪雨", "summary": "\nプノンペンに到着した翌日、旅の目的だった予定がキャンセルになり、することがなくなった。何度も訪れている街なので、今さら観光スポットを巡る気にもならない。そもそも今は、雨季の真っ只中だ。
\n", "content_html": "\nプノンペンに到着した翌日、旅の目的だった予定がキャンセルになり、することがなくなった。何度も訪れている街なので、今さら観光スポットを巡る気にもならない。そもそも今は、雨季の真っ只中だ。
\n\n安ホテルの部屋は終日留まるほど快適ではないし、正直、人の気配も恋しい。周辺のカフェで本でも読もうかと思ったが、午後はスタッフが本格的に休憩したい時間帯なのだろう。あまりに閑散としていて、逆に落ち着かない。
\nそういえば、街の中心部のはずれに市場があったような気がする。散歩がてら、とりあえずそこに向かってみようか。付近のレストランの食事にはあまり期待できないけれど、市場なら夕食の食材が何か手に入るかもしれない。スコールに見舞われることも予想できたが、傘は持たずに歩き出した。街歩きは手ぶらが気楽だ。
\n20分ほど歩いた先にあった市場は品物と活気に溢れていた。野菜、肉、魚、生花、手作りの惣菜、菓子、乾物、衣類、生活雑貨まで、ありとあらゆるものが所狭しと並んでいる。生鮮品は概ね新鮮だ。
\n高い天井のフロアを進むと独特の匂いが鼻をつく。通路を進むごとに品々が変わり、その刺激が少しずつ変化していくのが面白い。売り手も様々だ。若い女性が小さな子どもを足元で遊ばせながら商売をしている。年齢さえ意味を持たないような風貌の老人もいる。全くやる気のない表情でスマホをいじっている若者の姿もある。
\n買い物客もまた多様だ。レストランの仕入れ担当らしき人物が食材を吟味している。卸売業者風の男が同じ品物を大量にまとめ買いしている。家族連れの個人客の姿も多い。皆、表情は明るく、市場全体に活気がみなぎっている。
\nその時、突然、地割れのような雷鳴が轟いた。数秒後、市場の屋根を押し潰す勢いで豪雨が空から落ちてきた。店の売り子や来場者の声がかき消されるほどの音量だ。
\nしかし多くの人たちは、しばらく何事もないように商売と買い物を続けている。
\n市場にたった今到着した人や、たまたま通りかかった人たちが、雨宿りに建物の中へ入ってくる。ドアがあるわけではないので、品々の向こうの入り口付近に雨宿りする人の濡れた頭があり、そのさらに向こうに降り止まない雨が広がっている。
\n気がつくと、入り口付近の通路が完全に水浸しになっている。市場のすぐ外側で、おそらく許可を得ずに商売をしていた簡易的な屋台は、店を一時的に撤収していた。足元が水没し、この豪雨の中で客が来るとは思えないのだろう。しばしの休憩といったところか。
\n雨は降り止まない。市場にいた猫が、諦めたような表情で、台の上に寝転んであくびをしている。
\n豪雨が長引いているからか、市場の中には、わずかに手を休め、入り口の外の空を見ている人も増えてきた。
\n30分ほどが経った。雨脚はさほど弱まっていないのに、数人の男たちが、レインジャケットも着ないまま、もう待ちきれないという様子で動き出す。荷台に縛りつけた大量の荷物をビニールシートで雑に覆って、スーパーカブにエンジンをかけている。
\nバイクのタイヤの一部が完全に水没するほど、雨水が溜まっている。近くの側溝が溢れているのかもしれない。
\nそれから30分ほどで、雨が突然止んだ。燃料切れのような、唐突感がある。
\n半ばフリーズしていた市場の営業と来場者が、映像の再生ボタンが押されたかのように、ゆっくりと動き出す。平常に戻ったように、買い物を再開する人、荷物を持って家路に着く人、新たに訪れる人たちが交差する。売り子たちは、天井の雨漏りの水に濡れた品々を拭くでもなく、商売に戻っている。
\n撤収していた場外の屋台は、すでに再開している。
\n道路がまだ完全に水没している以外は、市場はほぼ降り始め前の姿に戻っていた。人々も笑顔になっている。
\n建物の外に出ると、雨上がりの空には少しだけ夕焼けが始まっていて、吹き抜ける風は数度温度が下がっているのが肌でわかる。ここから、またゆっくりと夜が始まるのだ。やはり食材は買わずに、夕食は近所の安食堂で済ますことにして、手ぶらで大通りに向かって歩き出した。
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments 散文", "2026" ], "date_published": "2026-01-08T12:00:00+09:00", "date_modified": "2026-04-13T10:55:02+09:00" }, { "id": "https://obsidian-blu.com/a-system-of-trust-and-transcendence.html", "url": "https://obsidian-blu.com/a-system-of-trust-and-transcendence.html", "title": "A System of Trust and Transcendence", "summary": "\nMy scheduled flight was canceled due to heavy snow. The aircraft never appeared at the gate, and announcements calmly relayed the facts.
\n", "content_html": "\nMy scheduled flight was canceled due to heavy snow. The aircraft never appeared at the gate, and announcements calmly relayed the facts.
\n\nI managed to rebook for the next day, but the snow kept falling. When I returned to the airport the following day, my rescheduled flight was delayed nearly four hours. This time, after we’d already boarded, the captain announced the flight was canceled.
\nWhat struck me was that no one panicked or got angry. Neither the first day nor the second, neither at the departure gate nor inside the cabin — while people looked confused, not a single person made selfish demands. Many must have had their plans derailed, their trips thrown into disarray. Yet everyone seemed to accept the reality: in this blizzard, what else could be done? There was not only reverence for nature but what seemed like a quiet trust in the airline.
\nThat an object weighing hundreds of tons can fly through the void at thirty thousand feet, and that we can access this for anywhere from a few dozen to a few hundred dollars, might be called miraculous. These hollow structures — the latest aircraft are made of carbon fiber and alloys, with fuel, passengers, and cargo packed into hollow wings and fuselages — slice through the air with meticulously calculated design.
\nThe operation of aircraft is nothing less than a quiet resistance against gravity. Against absolute physical laws, humanity fights back with two axes: calculation and trust. The act of “flying like a bird,” which humans have dreamed of since ancient times, was realized barely a hundred years ago. This grand resistance has only just begun.
\nModern airlines function as a kind of apparatus for maintaining collective illusion. They translate the abstract promise of safety into flight schedules and sell it as a product. This isn’t simply providing transportation. It’s a contract around the abstraction of safety — minimizing passenger anxiety and guaranteeing arrival at the destination.
\nThe work of mechanics, air traffic controllers, and ground staff on the ground must carry a unique conviction. What they pursue is the perfection of nothing happening. When a plane departs on time, they are the semi-transparent, silent presences who deserve acclaim.
\nFlight crew play the role of maintaining normalcy at the boundary between ground and sky. In the extreme environment of thirty thousand feet, they balance the tension of being safety personnel while easing passenger anxiety through meticulous service. It’s a refined practice of staging the everyday, generating empathy with passengers.
\nThe ground seen from above the clouds is an abstracted landscape. You can’t see the faces of the people living there. Yet it’s precisely those anonymous people who keep planes flying. From the ground, you can’t see the faces of pilots or passengers either. Yet they cut through the sky and move forward. Aviation is perhaps the purest form of trust established within anonymity.
\nWe entrust ourselves to the sky, believing in someone whose face and name we don’t know. That trust is almost never betrayed. It’s proof of the beauty of systems humans have built.
\nAfter two cancellations, I finally reached thirty thousand feet three days behind my original schedule. It didn’t feel like a major delay — more like a slow progression forward. An airplane is a system of trust and transcendence, where, in a corner of the vast system we call a city, we can experience quietly entrusting our fate to forces beyond ourselves.
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments EN", "2025" ], "date_published": "2025-12-19T12:01:00+09:00", "date_modified": "2026-04-14T11:22:23+09:00" }, { "id": "https://obsidian-blu.com/xin-lai-tochao-yue-nosisutemu.html", "url": "https://obsidian-blu.com/xin-lai-tochao-yue-nosisutemu.html", "title": "信頼と超越のシステム", "summary": "\n予約したフライトが、大雪で欠航になった。使用する機体は搭乗ゲートは姿を現さぬまま、アナウンスが淡々と事実を告げた。
\n", "content_html": "\n予約したフライトが、大雪で欠航になった。使用する機体は搭乗ゲートは姿を現さぬまま、アナウンスが淡々と事実を告げた。
\n\nどうにか翌日の便を予約し直したが、その後も雪は止まない。
\n日が変わり再び空港へ向かうと、振替便は四時間近く遅延し、今度は搭乗を済ませた後、機長判断による欠航が告げられた。
\n驚いたのは、誰も慌てたり怒ったりしなかったことだった。初日も翌日も、出発ゲートでも機内でも、困惑の表情を浮かべる人はいるものの、身勝手な主張をする人は一人もいなかった。予定が狂い、旅の計画を失った人は多くいたはずだ。それでも皆、この暴風雪では仕方がないと現実を受け入れていたのだろう。そこには自然への畏敬だけでなく、航空会社への静かな信頼があるようにも思えた。
\n高度一万メートルの虚空を、数百トンの物体が飛ぶこと、それを数千円から数万円で利用できることは奇跡的と言ってよいのではないか。空洞の構造体——最新鋭の機体は炭素繊維と合金でできていて、中空の翼と胴体には燃料と人・貨物が収まっている——が、計算し尽くされた設計で空を切り裂いていく。
\n航空機が飛ぶことは、重力への静かな抵抗に他ならない。絶対的な物理法則に対して、人間は計算と信頼という二つの軸で立ち向かっている。人が太古から夢見た「鳥のように空を飛ぶ」行為が実現したのは、わずか120年ほど前の出来事だ。この壮大な抵抗は、まだ始まったばかりなのだ。
\n現代の航空会社は、ある種の共同幻想を維持する装置として機能している。彼らは安全という抽象的な約束を運航スケジュールに落とし込み、それを商品として販売している。単なる移動手段の提供ではない。それは、利用者の不安を最小化し、目的地への到達を保証するという、安全の抽象化をめぐる契約である。
\n地上で働く整備士、管制官、グランドスタッフたちの仕事には独特の信念があるのではないか。彼らが追求するのは、「何も起こらない完璧さ」だろう。飛行機が定刻に飛び立つとき、彼らは称賛されるべき半透明で静寂な存在だ。
\n運航・客室乗務員たちは、地上と空の境界で日常性を保持する役割を担う。高度一万メートルという極限的な空間で、保安要員としての緊張感を保ちながら、細やかなサービスの提供で乗客の不安を和らげる。それは、日常を演出する洗練された実践であり、利用者との共感を生み出す。
\n雲の上から見下ろす地上は、抽象化された風景だ。そこで生きる人々の顔は見えない。しかし、飛行機を飛ばし続けているのは、まさにその匿名の人々である。地上からもパイロットや乗客の顔は見えない。しかし空を切り裂いて進んでいく。航空という営みは、匿名性の中で成立する信頼の純粋な形なのだろう。
\n私たちは、顔も名前も知らない誰かを信じて、空に身を委ねる。その信頼はほとんど裏切られることがない。それは、人間が築き上げたシステムの美しさの証明だ。
\n二度の欠航を経て、最初の予定から三日遅れでようやく高度一万メートルに達した。それは大幅な遅延ではなく、ゆっくりとした前進だったと感じている。飛行機は、都市という巨大なシステムの片隅で、静かに運命を託すことを体験できる、信頼と超越のシステムなのだ。
\n∎
", "author": { "name": "riito_s" }, "tags": [ "Fragments 散文", "2025" ], "date_published": "2025-12-19T12:00:00+09:00", "date_modified": "2026-04-13T11:38:08+09:00" } ] }